消失的光辉：3DM的风光不再
“伟大的3DM，谢谢你！你是我的英雄！”
这句话是多少PC玩家在心中咬牙切齿、悲痛欲绝的呐喊。从最早的《侠盗飞车4》、《生化危机5》、《楚门的世界》到后来的《荒野大镖客：救赎》、《蝙蝠侠：阿卡姆骑士》、《权力的游戏》等，3DM一直以来给广大PC玩家带来了希望、带来了支持、带来了胜利。而如今，这个在玩家心中的英雄，却悄然隐退了。追寻回忆，我们也许可以从这样几个方面来回顾3DM的风光与消逝。
第一，3DM从蓬勃发展到灰飞烟灭
在3DM踏上风光的历程中，最初的发端应该是从2004年左右，也就是《侠盗飞车：Vice City》的盗版出现之后。那时，蒙古之鹰的破解小组已经相当著名，但3DM还是默默无闻。不过，随着3DM对于《侠盗飞车4》的完美破解，这个组织也一举成名。其后相继出现的《生化危机5》、《楚门的世界》等热门游戏的破解，也让3DM逐渐获得了PC玩家们的认可。
其实，在3DM成名的同时，也面临着前所未有的挑战。尤其是在2011年，FC原创组织LSD的建立，以及后续迅速崛起的SKIDROW、RELOADED、FLT、CPY等组织的密集出现，对于3DM的地位产生了巨大冲击。而这也同时引发了媒体对于游戏盗版的严重关注，严惩措施接连施行。不仅如此，3DM自身就面临了肉搏攻击，即个别用户或团体攻击3DM的服务器。
于是，3DM经历了一波又一波的风云变幻。但即便这样，3DM始终在游戏盗版领域保持着行业的领导者地位。只不过，由于对于网络安全的要求越来越高，3DM也逐渐忽略了PC游戏市场的另一个重要领域——玩家自主购买正版，并享受官方技术支持。
第二，3DM走向变革到灰暗时刻
回到2016年。3DM的灰暗时刻也是从这一年开始的。
首先，3DM在1月份突然宣布全站停更，因为3DM的论坛、网站、资源库等核心空间的管理人员被带走调查，使得站点陷入了半瘫痪状态。其次，由于新的游戏难度加大，破解算法越来越难，3DM逐渐淡出了游戏破解领域的舞台，转而投身于游戏代理领域。但是，这无疑是一个功夫不到位的决策。3DM对于代理游戏的运作效率不佳，市场需求的满足程度也越来越低。
在这个时候，3DM的发言人“鸿鹄”也引起了不小的争议。今年8月初，鸿鹄以个人博客的形式发表了《3DM对于解密事件和PC游戏版权保护的声明》（以下简称“声明”），声称3DM将在未来一年内停止任何形式的盗版操作，并呼吁PC玩家应该转向正版购买。据统计，该篇文章点击量达37万+。然而，这篇声明也成为了3DM走向灰暗的象征。
就在前几天，鸿鹄主动发表了一篇《别了，我的兄弟》的博客，宣布个人正式辞去3DM发言人的职务，并引用了安德烈·加拉布鲁诺夫的一首诗：“我在你的沉默中大雪盈盈。”，以表达对于3DM的哀思。
第三，3DM的风光已消逝，背后原因多端
然而，无论是作为中国盗版游戏的领导者，还是作为PC游戏玩家难得的代表和代言人，3DM走向灰暗的根本原因已经越来越清晰。
首先，游戏产业本身的变化。 PC游戏作为主要的游戏形态，其市场占有率已经被游戏机和移动端逐渐蚕食。不仅如此，由于市场整合的加剧，包括Steam在内的众多平台已经构成了逐渐向正版方向回归的升级版权模式，取而代之的是更为严格的游戏版权保护和高昂的价格。这些因素都使得盗版游戏领域无法长期发展。
其次，3DM本身的不完善和非理性运作。比如对于破解技术的依赖单一、对于用户保护的松懈、对于商业逻辑的薄弱等等。在这些不完善的基础上，3DM也没有在合法的领域中大力发扬自己的优势，从而带来更加充分细致的服务和更高的收益。相反，3DM在代理游戏领域也不像像一系列公司那样做到把自己不卖盗版变成自己卖正版的发展策略。
最后，环境的变迁和舆论的压力。相对来说，3DM本身的行业变化，相较于整个中国环境的变化并不大。但是，互联网治理的加强，网络政策的升级，也在某种程度上加剧了3DM的破产。即便鸿鹄呼吁大家去关注正版，去购买正版，但是3DM在这个环境下还是形同“死亡”。一些网友提出，如果正版更便宜或者是更方便，盗版就自动死亡，3DM也会呈现一次复活新生的机会。
面对这样丝毫没有昔日光辉的现象，玩家们或许会有着各种各样的想法，一边是PC游戏玩家重胜于表，一边是商家的合法秩序重于一切。但是，我们仍然可以回味一下此前3DM曾经带给我们的惊喜、希望和决绝。
